ciudadSelva

You're so new

2011-01-16T15:51:00.001-06:00

Pues...
Me he roto un pie y me he hecho otro blog. A ver qué tal.

Ah. Se llama Pequeños monstruos.

Tú que escribes bien bonito

2011-01-05T08:12:00.007-06:00

Dicen de mí
que yo he sido un libro abierto
donde mucha gente ha escrito
No hagas caso, nada es cierto

En blanco está

Nadie supo escribir nada
No dejaron ni una huella

Nadie me importaba nada

Me importas tú

Tú sí escribes muy bonito

Para ti soy libro abierto

Escribe en mí, te necesito

Aún no

2011-01-02T18:14:00.002-06:00

Aún tengo resaca, aún me dura la cruda, aún tengo que contar recuerdos de México.

Como ese día, muy poquito antes de regresarme, cuando el tráfico nos retuvo a vuelta de rueda en mi calle durante media hora que empleamos en escuchar un reportaje sobre menores internos en penales mexicanos. Uno de ellos dijo una frase severa y brillante: "Aquí en México hay policías en los que ni siquiera puedes confiar como delincuentes".

Cómo nos reímos.

Pero no se me olvida.

Epílogo

2010-12-23T07:49:00.010-06:00

Velveteen - The Getaway

You say they will get you anyway/ 'cause they got pretty tricks to make you stay

Al escuchar mis hipidos y sollozos, el señor que guardaba fila delante de mí en el mostrador de Inmigración del aeropuerto se dio media vuelta:

- ¿Pero qué pasó, mujer? No llores así, que te vas a ver fea

- Que me voy de este país sin saber cuándo volveré, señor, y me da mucha pena.

- ¿Pena?*

- Me da mucha lástima

- Ah, a mí también me lastimaguía -dijo, con un repentino marcado acento

- ¿Es alemán?

- No, yo ya llevo treinta años aquí. Yo ya soy chilango.

Y fue ahí, en esa cola de la Migra antes de regresar a casa, donde se quedó la punta de mi cola de lagartija, sólo que a mí, a diferencia de las que corren por el musgo, no me volverá a crecer hasta que pise de nuevo suelo mexicano. Supongo que está bien así; lo que nos falta nos hace unos completos incompletos.

* En México, pena significa apuro, vergüenza, reparo... Quizás lo único a lo que no me acostumbré en un año.

Hasta aquí

2010-12-20T16:42:00.004-06:00

Ésta será la última postal de un año lleno de colores. Anoche se fue la luz en casa, y, cada vez que cerraba los ojos, veía un caleidoscopio que sólo achaco a los nervios y la melancolía de que esta aventura ya se esté terminando.

Voy a intentar describir el rincón del DF que más me impresionó como despedida. No es el más bonito, ni tampoco el que más quiero, pero después de todos estos meses sigo pensando que es el que mejor capta el latido de la megalópolis.

Es la glorieta de Insurgentes, donde confluyen el metro y el metrobús, donde el monstruo estornuda confeti cada minuto, cada segundo, sobre una masa de cemento ardiente. Allí, en el bullicio de la plaza dura, por la que todos corren para no perder su transbordo, los emos miran mal a los rockers, los rockers miran mal a los emos, parejas de chicos se besan con lengua para escándalo de algunos, los niños mendigan y los borrachos hablan solos, mientras detrás, un tipo dentro de un muñeco de gomaespuma promociona una farmacia que parece salida de un capítulo de Los Simpson.

Pero todos conviven en la misma pecera en un pacto de no agresión, en la eterna calma tensa de esta ciudad en la que todos nos tragamos nuestro mal humor porque sabemos que hay algo que nos supera, y es este monstruo que arranca desde la Torre Latinoamericana y se derrama por los montes y los lagos. Es más grande que cualquiera de nosotros, es más grande que todo, y lo único que podemos hacer es cabalgar a lomos de la bestia por este Universo loco que algún día nos tragará a todos. Y entonces sólo podremos dar las gracias por haber tocado a un trocito de pastel.

Hasta otra, México loco, feo, ruidoso, lunar, rococó, hermoso, mágico y apabullante. El mejor homenaje que se me ocurre es quererte para toda la vida.

Y a todos los que pasastéis por aquí, sólo espero veros algún día con un boleto en la mano destino al país donde todo es posible.

Procura coquetearme despacio

2010-12-16T13:49:00.005-06:00

Cuando observo las baldosas levantadas, la ausencia de semáforos y de código circulatorio y la mala iluminación de las calles del DF en la noche, me pregunto lo difícil que será ser anciano en esta ciudad y ver cómo tus capacidades merman ante las fauces de la jungla urbana.

He de decir que, excepto el ejemplo de superación de mi vecina, que con 95 años y casi sorda del todo, cruza las vías más transitadas del barrio armada con su andador y su feliz ignorancia, mientras los peseros le rozan la nuca, no he visto demasiados abuelos de paseo por el DF, cosa que me choca, pues en los mejores barrios de Madrid -el mío, por ejemplo- el jubilado es casi casi el rey de la calle.

Ya sé dónde encontrarlos en México. Todos los sábados por la mañana acuden a la plaza de la Ciudadela vestidos con sus mejores galas: sombrero de Panamá ellos, zapatos de salón ellas, y se dedican a bailar con gran solemnidad. Da igual si saben o están aprendiendo, se integran en los grupos que se distribuyen por todo el parque alrededor de radiocassettes antiquísimos que retumban con son y salsa, y simplemente bailan, se coordinan tan serios como abejas en el panal.

Es un placer ver cómo les da igual tener que bailar solos y cómo, si lo hacen en pareja, nunca interrumpen la ceremonia con comentario alguno; sólo bailan y bailan, como si fueran los policías de la música en esta ciudad en la que uno no se puede fiar de ningún uniformado. Pero de ellos y de su indumentaria de deseo vertical, sí, yo lo haría con los ojos cerrados.

La última mañana que los vi, me dejé la cámara de fotos en casa. Pero abrí el oído todo lo que pude y me quedé con dos de sus canciones.

Procura - Chichi Peralta

Mi son - Monguito

Los echaré de menos.

You're never too young to leave home

2010-12-14T10:45:00.005-06:00

Ayer me compré una maleta. Roja. Grande. Creí, ilusa de mí, que me serviría para llevarme todas las cosas que quiero o simplemente necesito de México. Pero cuando intenté arrastrarla, aún vacía, descubrí que no podía, que me costaba un chingo, que ni siquiera era capaz de cruzar Mariano Escobedo con ella sin que me atropellase un peserito por lenta. Me senté en la banqueta y comprendí que lo que me pesa es el pecho, porque cada vez que respiro exhalo un año de abrazos, aguacate, risas, litros de tequila y de tejuin, selvas, desiertos, cilantro, miradas, kilómetros, colores y -a lo mejor eso explica mi tos- todas esas noches en las que fui tan feliz que se me olvidó cerrar la ventana para no enfriarme mientras dormía.

Por mucho que me cobre Lufthansa, este exceso de equipaje será mío para siempre, y sé que podré utilizarlo cada vez que esté sola o que aceche la tristeza. En 2010, el año de la crisis financiera mundial, yo he hecho la mejor inversión de mi vida.

En una esquinita de Chiapas, arreglando la vida

2010-11-29T15:25:00.007-06:00

(segundo capítulo de Chiapas sin primera parte)

Nos advirtieron que era peligroso ir a Ocosingo. Quienes nos lo dijeron habían visto regresar de allí varios colectivos agujereados por las balas. Así que compramos una botella de ron añejo y pasamos la noche en el jardín del hotel. Yo le cedí mi confianza y mi borrachera a una hamaca que crujía en medio del arcoiris violeta de la noche; era una güera rodeada de selva y de pasos que se acercaban mucho, pero sin llegar nunca a penetrar en esa isla de tranquilidad que logramos construir en uno de los países, dicen, más peligrosos del mundo.

A lo lejos, mis amigos insistían en que lo importante de esta vida son los colegas, el camino, como el que seguían las pepehuas, las hormigas rojas que, junto a nuestros pies descalzos, transportaban hojas con aire grave y eficiente, como un surfista californiano en medio del Tercer Mundo. Y no saben por qué lo hacen; ni las hormigas ni las vacas saben de evolución, y puede que nosotros tampoco: Darwin les queda demasiado lejos incluso a los que vivan cien años.

"La interacción con ellas consiste en decidir si, cuando se crucen contigo, las pisas o las saltas", dijo J. Nosotros siempre las saltamos. Por confianza. Por lo que pueda ocurrir. Porque siempre puede pasar algo bueno.

Como esta noche, a salvo, en medio de la selva.

De la Benito Juárez a Estocolmo

2010-11-25T11:36:00.005-06:00

Mauricio Garcés atendiendo a una clienta

Papá me dijo el otro día que tengo una especie de síndrome de Estocolmo con los taxistas mexicanos... pero qué le voy a hacer si son ellos los que mejor me están enseñando esta ciudad, que se llama como un país porque es como un país de grande.

Ya había coincidido varias veces con el que me llevó ayer; tiene cierto aire de Mauricio Garcés, con un bigote que le tuerce la sonrisa. Esta vez se dedicó a investigar mi vida amorosa; si había dejado novio en España y si tenía amantes mexicanos. Según él, tenía que haber una larga lista de pretendientes. Yo ya le dije que desconocía su existencia, que de haber esa lista nadie se había dignado a pasarme una copia. Y se rió como un loco, como si yo estuviese despistadísima o en otra onda, o algo así.

Después torció de Revolución a Patriotismo, se puso serio y me dijo que quizás lo que explicaba este problema, que según él tengo, y que se llama soltería, era que yo era como un gato, bonita, pero difícil de querer, demasiado complicado entenderse conmigo. Antes me había comentado que se sentía como si me conociera de toda la vida, taladrándome los ojos con aire muy solemne.

"¿No se entiende usted con los mexicanos?". No, claro que me entiendo con ellos. Al ratito, volvió a mirarme y me preguntó mi edad. 24. Resopló. "Ay, usted y yo ya no vamos a poder entendernos". Yo le respondí que, al menos, nos entendemos muy bien como taxista y viajera, y me dio la razón. "Además", añadió, "nunca hay que perder la esperanza".

No, nunca nunca, le dije.

La Santa Muerte y el beso de ángel

2010-11-23T14:44:00.005-06:00

México es un país capaz de reunir toda la mala y la buena suerte del mundo. Un buen día aquí brilla más, suena más fuerte, huele mejor.

Un cuate me llevó hoy a conocer su barrio, Tepito, sede de la Iglesia de la Santa Muerte y protagonista de titulares y leyendas que hablan de tiroteos, narcotráfico y contrabando, de chicos que esnifan pegamento y se guardan la pistola en la ropa interior. "Mira", me dijo, "todo el mundo camina ¿ves qué tranquilo es?". Al asomarme a la ventanilla del taxi y contemplar a los vecinos de Tepito pasear bajo el sol del mediodía, me sentí como si estuviese viendo El Cascanueces desde el palco, como testigo de una coreografía casi mágica, sólo porque andaban mientras afuera todos hablan de que se están hundiendo en el abismo.

"Mira, mira con qué tranquilidad descargan el camión, ¿ves?". Y sí, tres hombres se pasaban cajas de cartón perfectamente empacadas y etiquetadas con la suavidad de tres violinistas, en lo que tantos dicen que es el paraíso de la mercancía robada.

Después nos acercamos al templo de la Santa Muerte, porque mi amigo quería hacerme unas fotos allí. Me lo imaginaba mucho más grande, tenebroso, con cancerberos en la entrada. "Que no te lo cuenten", repetía él una y otra vez, en la entrada de un local adornado kilos de flores frescas que me recordó a la fiesta de los vendedores ambulantes de mi barrio los fines de semana. La Muerte, tras una vitrina a pie de calle, nos observaba tranquila, con esa sonrisa tan suya, y una mujer me regaló un calendario con su imagen y me deseó que Dios me bendijera y toda la suerte del mundo. Y parecía muy sincera.

Me fui de allí como flotando, y el taxista, que me observaba desde hacía rato por el retrovisor, me preguntó si había probado las nieves mexicanas (los helados de acá). Dijo como para sí que tenía que dejarme un buen sabor de boca, porque le había escuchado a mi cuate que yo me marchaba pronto de México y que no sabía si iba a volver. "¿Se tomaría mal que yo la invitase a una?". A ver quién dice que no.

Así que, en el cruce de Eulalia Guzmán con Lázaro Cárdenas, tomó la reversa al más puro estilo chilango y se detuvo frente a un puesto de barriles metálicos cubiertos con paños de colores. Yo ya sé lo que ocultan esas telas, debajo está eso que llaman nieve, que a mí me sabe a nube fresca, cargada de lluvia de verano, aunque lleve tequila, queso o dulce de cajeta.

Mi taxista se bajó y saludó al señor de las nieves, de Guanajuato, y yo me quedé en el taxi, hipnotizada aún por todo. Los dos se me acercaron con un surtido de cucharitas mojadas en los distintos sabores, y me fueron advirtiendo como sumilleres: "Dale tres probaditas, para que no se crucen los sabores, no mastiques, espera un poco". Tenía que elegir y me quedé con un sabor que se llama 'beso de ángel' y que sí, sabe exactamente a eso, aunque el señor de Guanajuato me explicó que lleva frutos secos como ciruelas y uvas pasas.

Y de allí nos marchamos mi taxista y yo con nuestras tarrinas rebosantes de helado en la mano y nos metimos de cabeza en el atasco de DF con la felicidad propia de los domingos de la infancia; yo con un poco de miedo de mancharle la tapicería, eso sí, aunque por el espejo lo veía totalmente absorto en su nieve de tequila. Cuando ya casi llegábamos, me dio algo de tos, y se echó a reir. "Híjole, no me diga que le cayó mal por el frío".

Nada me podría haber sentado mejor.

Michoacanazo

2010-11-22T14:50:00.006-06:00

Las tortugas huyen nada más nacer de la violencia y el calor asfixiante de Michoacán, un lugar donde una serpiente gigante atravesada en una carretera puede ser la mejor noticia de la noche.

Las llevamos hasta la orilla del mar para ayudarlas. Sus aletas suenan a papel mientras se desperezan con la brisa del Pacífico; se retuercen como la manita de un bebé que se abre y se cierra: viva, lenta, caliente, desesperada por dejar atrás el asfixiante olor a marihuana y las pick-up con las luces apagadas.

A mí todo esto me entristece, pero entiendo que se quieran marchar de esta tierra de palmeras que gritan secretos, en la que todo significa demasiado; tanto, que fumar un porro en la playa es casi igual que violarla y hace que el sol se derrumbe sobre nosotros como una metáfora de las cosas más terribles de esta vida.

Veinte pesos le vale

2010-11-17T15:43:00.002-06:00

México es un país muy barato, pero que nadie se llame a engaños: aquí nada es gratis.

Santa Mónica

2010-11-16T16:50:00.004-06:00

Al final de la Ruta 66, cuando el sol ya se estaba zambullendo en el mar, un tipo apostado en el último tablón del muelle de una playa pija de California tocaba esta canción a la guitarra y al son de las olas, tan despacio y tan suave que ni siquiera parecía la misma.

Y yo, al escuchar I hope this song will guide you home en medio de tantos finales -el de la tarde, el del muelle, el de la ruta, quizás alguno más que se me escape- noté una humedad rara en el corazón, porque sentí que todo cuadraba, que todo estaba bien. Y si todo estaba bien, es que era el final.

Y si aquello era el final, entonces significó que comenzaba algo nuevo.

Taxi

2010-11-11T16:04:00.005-06:00

En la ciudadSelva los taxistas tienen nombre de escritor: Octavio, Víctor Hugo, Gustavo Adolfo... Tocan los bongos en el volante cuando en la radio suena una canción que les gusta, se ponen las gafas de sol encima de las de ver -con cierto aire a Michael Knight-, llevan las camisas más blancas que yo he visto en mi vida y se ríen con una risa amplia y socarrona cuando descubren que tú también sabes palabras bien feas en mexicano.

Escuchan a Lola Beltrán y aprovechan el suspiro del semáforo para gemir: Lola... ¡cómo te extraño, vieja!

Muchas de mis impresiones del DF se han dibujado a través de la ventanilla de un taxi. Ahora, cuando ya me falta poco para marcharme de aquí, me importa cada vez menos que el tráfico y los atascos me obliguen a pasar horas dentro de ellos, y los quitamiedos amarillos del Circuito Interior se me antojan como un carrusel del que no desearía salir, para que los rascacielos girasen siempre a mi alrededor, mientras el cielo se tiñe de gris y naranja y el sol, entre las ramas de los árboles de jacarandá, parece, como dice una poesía que me gusta mucho, el ojo de un borracho.

Se ha terminado el chocolate

2010-11-08T15:52:00.007-06:00

Todo se acaba: las tabletas de chocolate se terminan, los domingos anochece, los chilangos también sacan el abrigo y la bufanda, suena la última canción y, en cuanto quiero darme cuenta, he vuelto a pasarme de sesenta líneas.

Sería tonto repetir lo que hacíamos en Guatemala hace una semana cuando nos tropezábamos con carreteras sepultadas por corrimientos de tierra: dar la vuelta y empezar otra vez el mismo camino por una ruta distinta.

Es como cuando te ves en una foto que te hizo alguien que ya no está en tu vida y tienes la impresión de que el retratado no eres tú, de que su mirada no es la tuya porque se fue lejos y se quedó estancada en el mismo álbum de fotos de tus padres que antes te sugería un mundo adulto y desconocido, de gente que fuma en blanco y negro.

Sí, todo se acaba, y ni siquiera puedes enfadarte por ello. Pocas veces tenemos derecho.

Ahora habrá que empezar otra vez. Iré a comprar más chocolate.

Dobles

2010-11-05T19:30:00.005-06:00

Hace unos cuantos años, cuando era más pequeña, me leí un libro sobre una chica a la que le tenían que rapar la cabeza. Establecí de inmediato un vínculo con ella, porque yo dibujo el eje cronológico de mi vida en función de lo largo que he tenido el pelo en cada momento.

La chica tenía en un su habitación un póster de un cantante que llevaba esparadrapo en las gafas, y los dos hablaban. Ella se quejaba y él le regañaba por ser tan pesimista; ella le decía que también quería estar en una banda sin futuro, como él, que ya estaba muerto, y el cantante le respondía desde el papel couché que no se engañara, que jamás debería desear eso.

Yo me sentía entonces como esa chica a la que le iba saliendo poco a poco el pelo, mientras aprendía a distinguir lo que sí era un problema de lo que no lo suponía en absoluto y se olvidaba del guaperas que la ignoraba cuando un amigo suyo dibujaba su cuerpo en hojas de papel milimetrado, con la precisión con la que sólo te saben retratar los enamorados.

A la chica le creció el pelo y le dieron su primer beso con lengua en los lavabos de un instituto, y entonces yo tuve que cerrar el libro, porque ya se había terminado, y empezar a planear mi propia historia.

Mientras, decidí prestarle La banda sin futuro a mi mejor amiga, sólo para descubrir si le iba a gustar tanto como a mí. Lo único que me dijo fue: "¿Te has dado cuenta de lo que te pareces a la chica de la portada?".

Qué rara y qué bonita es la vida, ¿verdad?

Guatever

2010-11-03T16:57:00.009-06:00

Guatemala está llena de volcanes, pero allí el hombre da más miedo que cualquiera de ellos. La última noche desperté sobresaltada en una furgoneta que temblaba como un corazón viejo, ya en la frontera mexicana, junto a una tienda de accesorios para armas y un hotel que prometía table-dance a sus clientes, mientras tres tipos de aspecto horrible y camiseta blanca inspeccionaban las ruedas y el maletero y extorsionaban a nuestro conductor y su acompañante.

Antes de eso vi muchas cosas.

Vi cerros verdes y nubosos llenos de adultos que se olvidaban de serlo y perseguían a los barriletes (cometas) que vuelan en Todos los Santos para acercarse más, eso creen, a los muertos. Mientras, en su tierra, las alambradas y las recortadas separan a los vivos.

También vi dos coronas fúnebres que escupían flores rojas bajo un cartel que pedía -muy amablemente, eso sí- a los viajeros de la estación de autobuses de Ciudad de Guatemala que avisasen si portaban armas de fuego en su equipaje. Más que nada, rezaba el anuncio, por respeto al resto del pasaje.

Escuché en la radio de la furgoneta que nos llevaba de Tikal a Flores una canción que, a ritmo de salsa y jolgorio, describía un feminicidio. El tipo cantaba cosas como:

En un momento de celos maté
cegado de sentimiento y dolor
la que burlaba mi honra y mi ser
mi vida y mi corazón

Ya está en el cielo juzgada de Dios
de allá de lo alto si acaso me ve
sabrá la ingrata que tuve razón
sabrá cuanto la adoré

Y vi el lago más bello del mundo; a Maximón, un dios con corbata y puro que se reía de nosotros tras los billetes que otros turistas le guardaron en la túnica; escuché a los monos que aullaban en la selva y sentí el miedo en los ojos de la gente.

Quizás por eso la muchacha que iba de paquete en aquella moto con la que me crucé en la carretera de Antigua sólo se atrevía a sonreír con los ojos cerrados y la nariz enterrada en la nuca de su chico, porque Guatemala es así, da gusto, pero también da terror. Guatebuena, pero también Guatepeor.

Guatever.

Veintitrés kilos se los lleva el viento

2010-10-27T12:49:00.007-05:00

En los últimos nueve meses he llenado tres libretas con garabatos que, en su momento, me parecieron vitales, pero que ahora no me cuentan nada; me hablan de otro país, distinto a este en el que estoy ahora.

En los últimos nueve minutos los pulmones se me han llenado y se me han vaciado tres veces, con algo que no sé si es angustia, amor, tristeza o felicidad.

O a lo mejor es que ya estoy empezando a llenar la maleta de recuerdos.

Uf.

Ya estamos

2010-10-25T09:45:00.006-05:00

Otra masacre en una fiesta llena de jóvenes al norte del país, esta vez en Ciudad Juárez. Y a los periodistas mexicanos no se les ocurre nada mejor para enaltecer a las víctimas que decir que "eran muchachos tranquilos que en su mayoría estudiaban e, incluso, participaban en grupos religiosos".

Me repatea que, mientras los narcos se limpian las culpas asfaltando carreteras, se exija a las víctimas una especie de currículo para decidir si son dignas de duelo o no. Y qué si no eran tranquilos, si no creían en nada, si no les gustaba estudiar e, incluso, si fumaban mota. Y qué, ¿habrían dolido menos sus muertes entonces?

La sordera es un problema federal

2010-10-21T10:54:00.005-05:00

La ciudad hace tanto ruido que es imposible sentirse sola. Pero es también imposible aislarse, encerrarse en un pensamiento y desenredarlo, tal y como lo conseguía en mi burbuja del sur de Madrid, donde siempre sabía distinguir el chirrido de los tendederos del piar de los pájaros, donde la capital se disfrazaba a veces de pueblo.

En todo el tiempo que llevo aquí aún no he escuchado cantar a un pájaro, pero tampoco creo que fuera capaz de apreciarlo. Las sirenas de la policía se cuelan hasta en la música que pongo, deslizándose entre sus latidos y acoplándose a un ritmo que antes no era el suyo, pero que terminan por dominar.

Es así. En esta ciudad se piensa a voces, porque hay demasiado ruido. Y lo peor de todo es que cuando, de repente, descubro que distingo el sonido de las manecillas del reloj, siento miedo. No sé si aprenderé de nuevo a manejarme en el bello silencio de las ciudades europeas. Mi cerebro lleva nueve meses gritando.

La periferia es otra ciudad

2010-10-18T14:24:00.004-05:00

San Miguel de Allende, Guanajuato

So can you understand

why I want a daughter while I'm still young?

I want to hold her hand,

and show her some beauty,

before all this damage is done

But if it's too much to ask,

if it's too much to ask,

then send me a son

¿Puedes entender
por qué quiero tener una hija mientras sea joven?
Quiero llevarla de la mano
y mostrarle algo de belleza
antes de que el daño esté hecho
Pero si es pedir demasiado,
si es pedir demasiado,
entonces, enviadme un hijo

ARCADE FIRE, The Suburbs

Como un escalofrío por la espalda del desierto

2010-10-11T15:56:00.004-05:00

El desierto duele al atardecer; duele en mis ojos, arañados por el azul y el naranja, en mis hombros quemados por el sol y en la esquina de mi cadera, que traquetea contra el asidero metálico del techo del jeep donde voy tumbada.

Me hieren también las miradas de los habitantes de este pueblo, Real de Catorce, al que sólo se puede entrar por un túnel de casi tres kilómetros lleno de mierda de caballo y que apesta a murciélago. Es recíproco; duelen sus ojos, pero también los míos, la sensación de que nunca nos entenderemos, de que somos de mundos distintos y no hay tópico que valga: su reino no es el nuestro, aquí no somos más que turistas que juegan a indios y vaqueros y que compran todo, desde la magia hasta la miseria, con tal de que venga envuelto en el frasco adecuado.

Pero me da igual y extiendo los brazos al viento para que el todoterreno se deslice mejor por esta carretera que se clava como una flecha en el horizonte; mientras, mis sentidos empiezan a despertarse y sé que nunca podré olvidarme de este atardecer, porque nunca podré recordarlo con todos los colores que ya empiezan a derramarse por el aire.

Saltar del tren

2010-10-06T15:56:00.005-05:00

Son jóvenes, fuertes y guapos, pero sus risas, aunque altas y claras, no dejan de ser pisoteadas por el estruendo del tren de carga que circula a pocos metros.

Parece que sea un oceáno en vez de unos pocos metros lo que separa los raíles de las literas donde ahora descansan. Eso es lo que se siente casi en carne viva al pasear por las vías y dudar si el albergue, con su oasis de cobijas y desayuno caliente, no hará más débiles a esos chicos gacela, ahora que cerraron los ojos por primera vez en quién sabe cuántos días de travesía desde Honduras, Guatemala o El Salvador.

Y, entre los raíles, México se vuelve una tundra de inmensos vagones de mercancías que congela el aliento. El espacio entre las trochas se reduce rápido; convierte el camino en una carrera entre dos pies que parecen cada vez más pequeños y que se enredan, son incapaces de entender que dos rieles son ahora uno. Mientras, en la cabeza, resuenan los resoplidos de la locomotora y las historias de piernas y brazos amputados por ese tren al que todos llaman 'La Bestia'.

Sueños mayas

2010-10-05T14:26:00.004-05:00

Nunca he anotado lo que sueño; no he encontrado el tiempo para ello. Pero es que anoche me despertó, como una sacudida, una imagen: la de mí misma dentro de... no sé, cuarenta o cincuenta años. Era tan yo, tan nítida y, al mismo tiempo, tan máscara funeraria que me ha costado unos cinco minutos volver a dormirme, teniendo en cuenta que me suele costar uno y medio.

Creo que fue una especie de pesadilla maya; tanto Chac Mool y tanta lluvia terminaron por volverme loca. Lo que sí me alegró es que, por la pinta que yo ofrecía en la visión, no creo que el mundo se acabe en 2012. A juzgar por mis patas de gallo, durará mucho más.

Los ojos de los otros

2010-10-04T09:40:00.007-05:00

Cuando empecé a ver ayer esa película, odiaba al protagonista y me reía de sus modos grises y de sus ojos tan abiertos pero vacíos (eso me parecía a mí). Pero las tornas cambiaron, y de pronto me encontré llorando ante la nuca de aquel hombre que arrastraba un carrito lleno de cartas por el Berlín post-muro.

Y sentí que lo quería mucho, y que le perdonaba todo.

Y se me partió el alma cuando me recordaron que el actor que lo interpreta murió después de rodar la peli, de la que no diré el nombre por evidente que sea, porque tanto se ha dicho de ella que no aportaré nada nuevo.

Quiero pensar que fue la resaca, que también me llevó a ver el retrato de un escritor en la solapa de un libro como una revelación despeinada y con una nariz muy grande.div>

La cruda siempre logra que crea que vivir la tristeza a través de los otros es mucho peor que sentirla en la propia piel.

Supongo que cuando el alcohol abandona definitivamente el cuerpo y los ojos se quedan vacíos, como los de un comunista sin telón de acero, es mucho más fácil apreciar como el mundo se hunde en el sofá.

Esa sensación dura poco. Mejor, porque me hace sentirme muy vieja.

Capítulo dos

2010-09-28T15:36:00.003-05:00

CD. DE MÉXICO, video documental from EARRANGOIZ on Vimeo.

Ayer no me quedé muy convencida con lo que escribí; llevo ocho meses con los sentidos en tal estado de saturación que siempre tengo la impresión de que no soy capaz de transmitir bien todo lo que veo. Suerte que un día en una ciudad como ésta vale más que millones de palabras.

El cielo se está encapotando...

2010-09-27T15:31:00.009-05:00

... y es viernes; escapo, aprovecho ahora que los mimos pararon el tráfico con sus andares de videoclip, esquivo la rama que el viento arrancó con furia de una palmera y que casi le cae a un chico en la cabeza; detrás de mí un señor se ríe como si esto fuera un gag más del Bicentenario. Es una ciudad peligrosa, como dicen, pero ésta es la peor hora, cuando estás haciendo la digestión mientras el cielo se enfurruña y todo el mundo se vuelve loco como las hormigas voladoras del verano; una vez, una sombrilla llegó volando de la nada y me madreó la cara, como una forma de recordarme que sigo atrapada en las fauces de un monstruo.

Pero me olvido de aquel golpe, aunque el cielo esté cada vez más negro, como ese día, y me pierdo en un tianguis donde un señor sopla la trompeta mucho peor de lo que su hija, a su lado, toca el tambor, y me empujan dos oficinistas trajeados que bailan salsa antes de volver a trabajar; ya casi siento en los labios el cilantro que cortan en el puesto de tacos cuando se pone a llover... el cielo y los muros están cada vez más negros, pero los árboles y los vochos brillan verdes, y eso es lo que me encanta de esta ciudad.

Robar un juguete

2010-09-22T00:25:00.009-05:00

La violencia no siempre huele a pólvora; a veces llega sin hacer apenas ruido, cuando es un deseo que no se cumple y cuya frustración lo convierte en necesidad apremiante, en el brillo que afila la esquina de una pupila negra.

De eso sabe mucho esta ciudad, tan divertida para otras cosas.

Hoy lo comprobé en un inmenso supermercado, lleno de útiles e inútiles de supervivencia, de objetos tentadores para un sueldo en euros e insultantes para quienes cobran en pesos y administran hasta la última moneda.

Buscaba un regalo tonto, un juguete que un grupo de amigos quiere regalar como broma para el cumpleaños de un chico ya adulto.

Torcí por un pasillo lleno de muñecos y miniaturas brillantes, y divisé a lo lejos a un niño muy pequeño, que escrutaba las estanterías. Era tan menudo que su presencia hacía el hipermercado más grande.

Mientras continuaba hasta doblar la siguiente esquina, me lo crucé en mi camino, y fue entonces, mientras volvía su rostro hacia mí, cuando comprobé que había algún año de diferencia entre sus ojos y su estatura; cuando vi su cara maquillada a la manera de los payasos, como la de todos esos críos a los que bailotean cada mañana en los semáforos de la ciudad, en espera de unas monedas.

Apenas me dedicó unos segundos, pero percibí tal corriente eléctrica en sus pestañas, en sus cejas, en la fijeza rabiosa con la que miraba los juguetes, en el polvo de su ropa y en lo prematuro de su seriedad, que un dolor agudo se me posó en el estómago y me duró hasta la hora de dormir.

No es justo, joder, no es justa esta sociedad que nos inyecta la violencia en las venas y encima nos hace pensar que es un capricho.

Yo, que he soñado con tantos juguetes y que aún fantaseo con perfumes y vestidos, me niego a conformarme, no sé cómo, pero no me conformaré.

Una estatua para la oveja negra

2010-09-05T01:34:00.002-05:00

No es cierto lo que nos dicen de pequeños. No es tan malo equivocarse. Resulta mucho peor que, a veces, uno esté en lo cierto y todos a su alrededor se encuentren completamente equivocados.

Sonará soberbio, sonará pueril. Pero es así.

Las flores entre el asfalto

2010-08-25T14:21:00.004-05:00

Algunos mexicanos rezuman una dignidad que me emociona. Se les escapa por los poros de la piel, en forma de ese olor a limpio que flota en las multitudes de la capital, en la que una histérica de los olores como servidora no ha encontrado en siete meses a nadie ajeno al desodorante.

Será ese esfuerzo de marcar las pinzas de un pantalón desgastado por el uso, o será el arte de domar con el peine el cabello indígena, negro y fuerte; serán las arrugas de esas pieles duras y cálidas o serán los mil tópicos que, probablemente, aún floten en mi cabeza. Pero admiro la estela que dejan por las fauces de esta ciudad, con esa amabilidad distraída y esa pausa que llevan sobre los hombros, que a veces me saca de quicio, hasta que entiendo que es la fórmula perfecta para que este monstruo que es el Distrito Federal quepa debajo de mi cama.

Hay muchas cosas que funcionan muy mal en México, que, por cierto, se escapó de las manos de todos los que intentaron gobernarlo, incluidos los pinches gachupines. Los ciudadanos callan y asumen demasiado, pero siempre que puedo les recuerdo a los quejicas europeos que los mexicanos, con sus ahoritas y sus transas, sobrevivieron a Moctezuma, a Pedro de Alvarado, al terremoto del 85, a Fox, al Chapo Guzmán, y resistirán también esta lluvia que no cesa.

Eso, y sentir el flujo de sus pasos bajo mi ventana me basta para sentirme llena de cariño y gratitud hacia este país en el que he tenido el privilegio de pasar una época de mi vida, y me da igual parecer cursi o ilusa por ello: hay que decir lo que se siente.

Donde todos somos aztecas

2010-08-16T16:01:00.007-05:00

Cuando era niño y conocí el estadio Azteca,
me quedé duro, me aplastó ver al gigante;
de grande me volvió a pasar lo mismo,
pero ya estaba duro mucho antes...

Estaba yo de camarógrafa en las inmediaciones del estadio Azteca (creo que lo peor y lo mejor de cualquier profesión es que uno se ve en situaciones en las que jamás se había imaginado), narcotizada por el olor a tacos y enamorada de Chicharito, cuando reparé en que mi taxista había sido rodeado por dos policías de distintos cuerpos. Quiero decir que no era un policía bicéfalo y tampoco eran de las mismas divisiones, porque aquí, en México, hay muchas policías y ninguna se comporta como debe.

Teníamos que irnos, así que me acerqué para de paso ver qué sucedía y descubrí que estaban multando al chófer.

- Aquí no se puede detener, señor, aunque la persona a la que espera sea extranjera (¿?¿?¿?)

Yo no supe qué hacer, como tantas otras veces en mi vida, y menos aún cuando mi taxista empezó a guiñarme el ojo. O eso, o un tic.

- Explíquele a la señorita que usted no podía pararse aquí a esperarla.

Lo mejor de todo es que fue mi jefe quien le ordenó que me esperase en las inmediaciones de un estadio que iba a acoger el México-España, que por muy amistoso que fuera, seguía siendo un México-España, y a mí, vecina del Vicente Calderón, los estadios a pleno rendimiento, como las iglesias en misa, siempre me han parecido templos de la infracción.

Todo me olió a disparate desde el principio, sobre todo eso de que yo fuera extranjera e idiota, y más me lo pareció cuando, en el camino de vuelta, el taxista me explicó que había pagado su correspondiente mordida (soborno) a uno de los policías. Aún así, tuvo que asumir la multa, no sé si por haber intentado comprar a la autoridad o por no haber pujado suficiente por ella.

El caso es que mi chófer, que se llama Jorge, empezó a alburearme como buen mexicano y me recriminó, medio en broma medio en serio, que no hubiese salido en su defensa ante la pinche autoridad. Y se pasó todo el trayecto cantándome una canción que no recuerdo muy bien, sólo sé que decía algo de mala mujer, no te quiero más.

Así fue como conocí el estadio Azteca, gigantesca célula de México donde se puede reír y llorar a la vez, medio en broma, medio en serio.

Chac Mool

2010-08-02T15:52:00.003-05:00

Creo que fue allá por 1875. El explorador estadounidense August Le Plongeon descubrió en la península de Yucatán una figura como la de la imagen de arriba, un hombre recostado con un plato sobre el vientre, y la bautizó como 'Chac Mool', que en maya significa algo parecido a 'jaguar rojo'.

No sé si antes o después, pero de todos los rincones arqueológicos de México empezaron a surgir estos indios tan chulescos, que reposan y vigilan al mismo tiempo. El escritor Carlos Fuentes tiene un relato cautivador sobre el Chac Mool, que no me canso de leer porque, para mí, está empapado con dos de las cosas que más me hipnotizan de este país: su pasado (a veces casi una trampa) y su angustiosa época de lluvias. Voy a intentar resumirlo.

Mientras traslada el cádaver de un amigo, ahogado en las aguas de Acapulco, hacia Ciudad de México, un hombre encuentra un diario entre las pertenencias del fallecido y se aventura a leerlo. Filiberto, que así se llamaba el difunto, experimento cambios extraños poco antes de su muerte, convirtiéndose en un trabajador inútil y un hombre desesperado:

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura."

Filiberto guardó el Chac Mool en su sótano mientras busca un lugar mejor para acomodarlo.

“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a llegar tarde a la oficina".

“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con musgo en la base.”

“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el sótano.”

Poco a poco, el Chac Mool se fue cubriendo de musgo.

“Hay en el torso algo de la textura de la carne del Chac Mool, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.”

“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

“Ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas.

Casi sin aliento, encendí la luz.

Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; entonces empezó a llover.”

Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Su amigo pudo ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto.

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘...un gluglú de agua embelesada’. Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético".

“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape más la sala.”

“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico e irritable.”

“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atrevía a entrar. No había vuelto a ver la recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.”

Finalmente, el narrador explica que, cuando llevó el cadáver a la que fuera su casa, la puerta se abrió "antes de introducir la llave en la cerradura".

"Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.

-Perdone... no sabía que Filiberto hubiera...
-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano".

Airport feelings

2010-07-27T23:56:00.008-05:00

Algunas personas odian los aeropuertos. A mí me encantan.

Hay quien los tilda de fríos e impersonales, de deprimentes. Y yo me pregunto, ¿cómo puede ser impersonal un lugar por el que pasan miles de personas cada día? ¿Quién es el pinche loco que cree que millones de pasos no dejan impronta?

Me gusta la sonrisa de los dependientes de los duty free; hay, en sus expresiones, un deje maternal, como de posadera que le prepara un puchero a un alpinista loco.

Me gusta jugar en las colas de migración; el juego consiste en adivinar de dónde es cada quién sin mirar su pasaporte.

Me gusta sorprender a un trío de francesas hiperfresas que critican la exuberancia de una dominicana que vuela trasatlántica con una sudadera de lentejuelas.

Me gustan las revistas de los aviones porque son como cuentos; hablan de un mundo que nunca visitaré: resorts a miles de kilómetros y restaurantes de mi propia ciudad a miles de euros de distancia. Artículos de lujo que podría comprar en ese momento. Pero ¿quién carajo se sube a un avión para comprar perfumes?

El embrujo de los aeropuertos no reside en lo que hacemos en ellos, sino en lo que sabemos que podríamos hacer si fuéramos valientes. O locos.

Adoro esa mezcla de confusión y poder que otorga caminar por un pasillo que, oficialmente, no pertenece a ningún país del mundo. Me encantan los aeropuertos.

Feist - My Moon My Man
Cargado por ListenToFeist. - Explorar otros videos musicales.

Tres tristes cafés en Zacatecas

2010-07-18T11:50:00.003-05:00

Zacatecas es una ciudad hermosa, ése es el adjetivo. Porque bonito puede ser un café con terraza o un ramo de flores secas, pero Zacatecas es hermosa como una mujer sana, como una manzana que brilla.

Sus iglesias son monumentales, como casi todos los castillos en el aire que los españoles se dedicaron a construir en el Nuevo Continente. La catedral parece injertada con bisturí en este ajedrez de callejones estrechos y empinados, y apenas deja espacio para tomarle fotos ni para respirar.

Después, más allá del centro histórico, todo se vuelve loco, como siempre que México crece, y las casitas de colores brotan como setas desordenadas en la ladera de la montaña.

En Sacacheicas pasean muchos gringos, con su uniforme de 'eh, soy un gringo que intenta pasar desapercibido': camiseta de rayas, gorra algo desteñida y carísimas gafas de sol. De pronto, se quedan pasmados delante de algún edificio de muros rosas o amarillos, levantan el dedo hacia la fachada y dicen: "Oh". Y así permanecen un buen rato, "oh", insisten, y una no sabe si es entusiasmo o decepción. Ayer alguien dijo que ser gringo en México es como practicar la eutanasia.

En Zacatecas, ser güerito todavía es una atracción, y la gente detiene sus conversaciones cuando pasas para seguirte con la mirada, pero hay camareros que son tan fanáticos de Amar en tiempos revueltos que adivinan que eres de Madrid con que sólo preguntes por una cocacola.

En Zacatecas se pueden pedir tres cafés con leche, durante tres días seguidos, al mismo mesero y obtener como única respuesta tres solos, aguados y amargos, como siempre se sirve en México. Al tercer día, una se arma de valor y, cuando el camarero le pregunta si gusta café, aventura si podría ser con leche. Éste responde con una enigmática sonrisa que sí, que claro, y te sirve un café más oscuro que los ojos de María Félix.

Quizás interpretó que yo me interesaba por la leche como posibilidad, como algo plausible en un desayuno, y me contestó que claro que sí, que se puede, como lo que decían los mexicanos antes de que su selección fuese eliminada del Mundial.

En Zacatecas pasan éstas y otras cosas desconcertantes, como que la mejor panorámica se obtenga desde un vertedero que huele a madres. Cosas de las que sólo suceden en las ciudades que, sin estar aisladas ni en la miseria, se resisten a sacar un pie del pasado. Por eso merece la pena tomarse, por lo menos, tres tristes cafés aquí.

Molar

2010-07-16T19:22:00.006-05:00

Espero que la foto ilustre que no hablo de muelas, sino de molar en el peor sentido de la palabra. Mi jefe me envió a un festival cultural que se celebra en Zacatecas, lleno de gente que mola y que enturbia con su molonguismo los rinconcitos de esta ciudad preciosa y populachera.

Me estresa la gente que mola. Me estresa molar. Es como la mafia: no hay término medio. Una vez molas un poco, estás dentro, y no hay escapatoria ni opción personal posible. Si has escuchado hablar de Fulano y osas preguntar sobre él, serás atrapado por una red de contactos que exprimen su bibliografía y la de sus colegas de editorial. Ay de ti si sabes quién es Fulano pero desconoces a Mengano. Casi es preferible el analfabetismo integral.

Es una lástima que, por lo poco que sé de él, el mundo de la cultura mole tanto: está lleno de gente que lee lo mismo, habla de lo mismo y, peor aún, te indica qué tienes que leer y sobre qué tienes que hablar.

¿Eso no termina por transformarse en una especie de incultura, sólo que espesa y pretenciosa?

Y aquí en medio estoy yo, odiando a los fanáticos de Aute, a pesar de que una de sus canciones consiguió desatarme el llanto de forma un tanto desatada ante todo el auditorio, y esquivando el tedio que me producen las recomendaciones de organizadores y jefes de prensa histéricos, mientras -lo reconozco- de noche me atacan las pesadillas y sudores fríos porque no me leí la novela del escritor al que tengo que entrevistar.

No sé si trabajar en lo que a uno le gusta es un arma de doble filo, fíjate.

La tormenta de los suicidas

2010-06-21T12:55:00.006-05:00

Es rara la lluvia en DF.

A veces es una cortina casi uniforme, pero otras cae en forma de inmensas gotas sueltas, como copos de nieve, tan intercaladas que, si caminas muy rápido, puedes atravesar la calle sin mojarte. Los mexicanos no son muy amigos de los chubasqueros ni de los paraguas, así que, cuando empieza la tormenta, las aceras se quedan vacías y una se siente como una especie de acróbata que juega a huir del agua en pleno chaparrón.

Hasta que sucede lo inevitable, y un goterón te acierta de pleno.

Como en la vida.

Vivir con orejeras

2010-06-18T12:09:00.005-05:00

A veces, tengo la sensación de que el secreto para alcanzar un objetivo -lo que muchos simplistas conocen como triunfo- reside en no ceder jamás a las dudas.

Uno emprende caminos sin saber en ocasiones muy bien por qué, y hasta dentro del convencimiento se puede (yo creo que se debe) ser consciente de que hay miles de opciones y, sobre todo, de posibilidades de estar equivocado.

Pero no todo el mundo está preparado para afrontar dudas que no sean las propias.

Lo aprendes en los trabajos universitarios: los profesores quieren que defiendas una idea hasta la muerte, creas o no en ella, y, ante la menor vacilación en tus párrafos, suelen recriminarte que "no lo tienes muy claro".

Y yo me pregunto... ¿cuál es el límite razonable de cosas -o, al menos, el que el Organismo Internacional de la Energía Atómica le tolera al presidente iraní- que uno puede tener "muy claras" en esta vida?

A willow tree whose tears didn't care

2010-06-16T20:58:00.004-05:00

En la esquina de la calle Sinaloa con Salamanca brota un sauce llorón de la acera, sin demasiado orden ni concierto. Además de restar espacio a los transeúntes y romper el asfalto, dificulta mucho la visión de los coches que se acercan -y no precisamente despacio- al paso de cebra.

Sin embargo, ahí sigue, y, a tenor de lo despacio que se poda en México, ahí seguirá. Ya me había fijado en él antes, pero esta tarde, no sé si por el gris del cielo, por la reforma laboral o por la derrota de España en el Mundial (que no deja de ser otra apuesta más que fallo en mi quiniela), lo he visto como un símbolo de las cosas inservibles e incluso molestas que mantenemos en pie porque, pensamos, nos dan cobijo.

He dado un par de vueltas alrededor de su tronco y he constatado que es un estorbo, pero cada vez que recuerdo sus cuentas verdes al viento, como las cortinas de las casas manchegas, me siento un monstruo. Lo cierto es que nunca sabría por dónde empezar a talarlo.

La subversión mental no es un dolor de cabeza

2010-06-10T12:28:00.004-05:00

Ya llegó la edad en la que uno descubre que el mundo no siempre funciona con buenas intenciones, sino más bien a través de inercias. Pocos cambiarán el planeta ejerciendo la profesión para la que tantos años hemos estudiado (con mayor o menor fortuna); en cambio, eso no es, apreciado público, ninguna tragedia.

Nos queda la subversión mental, ya que la física es agotadora -levantar el brazo a todas horas da unas agujetas del copón- y peligrosa, sobre todo en algunos países del Cono Sur. En los del hemisferio Norte no pasa nada, como mucho te despiden, y a partir de ahora será muchísimo más barato, así que todos tan contentos.

La subversión mental es un deporte, pero si se practica mucho se convierte en un movimiento inconsciente, como la respiración o la digestión. Se empieza por leer al Terrible Hechicero Anarquista y se termina contemplando con una sonrisa torcida el edificio de la Secretaría federal de Seguridad Pública, cuyos carteles promocionales con retratos de agentes del orden (guau, hay una poli realmente atractiva para el apareamiento) sólo consiguen recordarme los sobornos que cada mes reciben en México miles de oficiales ansiosos por ahorrarte multas y agilizar trámites.

Es maravilloso, también, el sentimiento de revolución que recorre la columna vertebral y despeina el vello de los brazos cuando se escuchan las pisadas del jefe y se ponen en marcha unos trescientos músculos para esbozar un proyecto de sonrisa. Ah, se siente uno tan rebelde.

No sé, digamos que, para mí, la subversión mental es algo así como reírte por dentro de todo lo que pasa y de todo lo que te pasa. Millones de ciudadanos nos quedaremos en ese estadio y no dejaremos nunca de ser infiltrados en el sistema, esperando para siempre la oportunidad para quitarle la anilla a la granada. Pero la subversión mental tiene una utilidad muy grande y es que, cuando el mundo se ría de nosotros, estaremos más que preparados, porque llevaremos años riéndonos de nosotros mismos.

Una africana (mexicana) por la Gran Vía

2010-06-03T23:04:00.003-05:00

Hoy me invitaron al estreno de un documental que me hizo pensar. 'En otra tierra' cuenta las cinco historias de cinco refugiados que residen en México, un país que se vanagloria de su tradición de asilo a extranjeros en apuros desde la acogida masiva de republicanos que escapaban de Franco y sus tentáculos. Todo tiene matices, pero sí hay Historia que lo confirma.

Bueno, decía que pensé. Pensé, por ejemplo, en lo asequibles que son nueve mil kilómetros con conexión inalámbrica a Internet y un billete de vuelta, como en mi caso, y en el vértigo que dan cuando sabes que, si vuelves, te matan.

Pensé también en el exceso de peso de mi maleta en Barajas en enero, y mi desesperación absurda por sacar sandalias y empacarlas en cajas, mientras una kosovar explicaba que se bajó del avión en Ciudad de México con una mochila con los zapatos de sus hijos como único equipaje.

Todo eso lleva a ideas muy amplias y difíciles de desarollar, pero, a lo mejor, aunque esté feo que yo lo diga, estoy empezando a salir de una burbuja.

A lo que voy. Hay cosas feas de México con sus extranjeros. Está el maltrato sistemático por parte de autoridades y bandas a los centroamericanos que intentan alcanzar la frontera estadounidense. Los insultos en el metro al refugiado haitiano de 'En otra tierra', la soledad asfixiante del salvadoreño, que decía que los defeños le miraban pero no le veían. Pero, como explica la kosovar, hay algo del "alma grande del pueblo mexicano" que consigue "rellenar esos huecos".

"Los mexicanos lloran contigo cuando te sientas a contarles tus penas".

No podría estar más de acuerdo con esa frase.

El sótano del mundo

2010-06-01T09:46:00.005-05:00

Foto: AFP

Ninguno de los medios digitales que he leído esta mañana profundiza en la explicación de cómo se produjo este agujero liso, perfecto y, sobre todo, inmenso en Ciudad de Guatemala. Sí, la responsable fue la tormenta tropical Agatha, pero ¿cómo es posible que algo que sólo parece saber despeinar árboles y tejados y revolver la tierra y el mar excave un túnel tan depurado?

Como no lo entiende, mi cabeza ha decidido que ese agujero es una metáfora, o mejor -peor- aún: una ventana para el mundo. Lo que sustenta esta teoría es, al mismo tiempo, lo que más me inquieta de ella: ¿qué es eso negro que se intuye al fondo? El socavón dibuja un embudo de paredes erosionadas que se abre a un abismo negro que no hace sino confirmar uno de mis peores miedos: el planeta está hueco. Esto, según mis hipótesis, lo sabrían las clases dirigentes, que, valga la redundancia, han dirigido desde siempre nuestros flujos de mierda hacia las profundidades de la Tierra. La ingenua plebe, convencida de que el planeta es una especie de esponja que traga gustosa sin rechistar, ha pasado siglos entregándole sus excrementos, cadáveres y residuos.

Pero este agujero ha demostrado que no, que el planeta tiene un sótano contra el que habrá estado rebotando toda la mierda de la Historia y que, casualmente, ha decidido asomarse a la superficie en Centroamérica, una de las regiones del mundo que más residuos ha recibido de la Humanidad.

Esto, amigos, es mucho peor que cualquiera de las teorías sobre la isla de Lost, y la prueba está en que las calles que rodean al sumidero del diablo ése no hay ni un alma, cuando lo normal, desde mi punto de vista, sería que un reguero de curiosos asomasen sus naricillas al entresuelo de la Tierra, ¿no?

¿Y qué habrá en el sótano del mundo? Se me ocurre: cadáveres descompuestos disertando sobre el bien y el mal, guiones sin terminar, las fotos que todos borramos de la memoria de la cámara porque salimos feos, cintas de vídeo Beta, chicles masticados, chivos expiatorios de los escándalos políticos de todos los tiempos, princesas emparedadas, jeringuillas de los noventa con restos de heroína y un montón de pollitos de ésos que antes estaba de moda regalar en las bodas y que siempre acababan impunemente pisoteados en el baile.

En fin, sea lo que sea, seguro que la CIA está detrás de esto.

PD= Por cierto, nuestro sótano del mundo... ¿sería el desván del mundo de nuestras antípodas? ¿O nuestras antípodas serían el sumidero de nuestro sótano del mundo? Ay Dios. He encontrado en Wikipedia que la parte trasera de atrás de Guatemala está en el Océano Índico, por donde los tsunamis. Qué bonito sería que todo tuviese una explicación fatalista y fácil, como un cuento.

Todas las montañas son mujeres dormidas

2010-05-25T16:09:00.002-05:00

Desperté entumecida en el atardecer, cuando mi autocar serpenteaba por un valle de la Sierra Madre, perdido en algún lugar entre Puebla y Oaxaca. Las montañas se perdían en el horizonte naranja, cada vez más violetas y fantasmales, dibujando cenefas de mujeres dormidas que te dan la espalda.

Así me hace sentir este país a todas horas; tendida sin sábana ante un amante que duerme de cara a la pared, ignorándome mientras me hipnotiza con la cadencia de su respiración.

Es una sensación dulce, pero cercana a la angustia, y soy consciente de que, durante el resto de mi vida, regresará una y otra vez a mí a través de ciertas canciones, olores y sabores.

Y pensar en eso frente a estas montañas altivas, cuando ninguna luz se asomaba ya a la carretera, fue como recibir un zarpazo de los que te enfrían la espalda y te encienden las mejillas; me hizo sentir intensa, loca de amor y desamor a la vez.

Ajustes

2010-05-19T13:28:00.005-05:00

Estoy atravesando una crisis de magnitudes considerables. Me atrevería a decir que es la más grande a la que me he enfrentado en mi vida (nótese que aún me faltan la de los treinta, la de los cuarenta, la de los cincuenta y la de la jubilación, si es que esa prestación social sobrevive a mi generación). Lo cual no implica que sea la peor, puesto que, para mí, las crisis, si no vienen provocadas por un agente externo dramático, no tienen por qué resultar negativas.

Desde enero, nada es como esperaba. Y esto no quiere decir que sea malo. Simplemente, no es como yo lo pronostiqué. Hasta ahora, mis pronósticos solían funcionarme. Pero, desde que agarré aquel avión en Barajas, el país en el que aterricé, mis relaciones personales, lo que se supone que es mi (futura) profesión, y, más importante, yo misma, dejamos de funcionar según los cálculos previstos.

Quizás lo único malo de todo esto es que al fin he llegado a la edad en la que comienza a haber cosas que, sin ser ilegales o inmorales, no puedo contarle a nadie. Antes había secretos que sólo podía saber tu madre, otros que estaban reservados para tus amigas más culebroneras y algunos que le contabas exclusivamente a tu amor, fuera éste como fuera. En cambio, ahora, hay cosas que no me siento capaz de confesar, porque tengo miedo de que no me entiendan.

Así que aquí estoy, reajustándome como una empresa, pero sin despedir a nadie.

The Pigeon Detectives - Making up numbers

I told you I need you,
But no ones listening to my songs,
Am I just making up numbers?
Am I just making up numbers?
I tried to believe you,
but there's a chance that you could be wrong,
Are you just making up numbers?
Are you just making up numbers?

What the fuck are we doing here?
I've made my intentions clear.
We should get out while we can.

Diario de Acapulco. Día 3

2010-04-28T00:14:00.005-05:00

Día 3

Repito desayuno de trabajo en el mismo restaurante de ayer, porque me van las experiencias fuertes. Hoy, todos los camareros se han convertido en zombis, y no dan una. Tardan media hora en llenarme la taza de café y, por supuesto, de comestibles ni hablamos. Recuerdo para los que llegaron tarde que anoche no cené demasiado, así que estoy bastante hijoputesca. Observo las mesas de alrededor y veo que en todas hay comida. En concreto, hay una con cinco camareros alrededor, que reponen el café cada vez que alguien da un sorbito. Es la de la ministra.

Acudo al Sentro Internasional de Convensiones y escribo otra vez sobre cosas somnolientas. Me invitan a otra reunión con la ministra. Finjo escucharla de nuevo, pero esta vez me pregunto si no le aburrirá decir lo mismo a todas horas.

Vuelvo a escribir. Me llaman de la redacción. Los datos de mi noticia son confusos. Creo que es mi culpa, así que consulto con el departamento de prensa para ampliarlos. Descubro que es culpa suya, porque me confunden aún más.

No como. Una chica me trae una hamburguesa, cortesía de la organización del evento. La dejo en su bolsa y le imploro una cocacola. Me trae una bebida que, según dice, es oscura. 'A ver si tienes suerte', me anima. La pruebo. Está claro que cocacola no es. La escupo.

Salgo de trabajar en estado de aniquilación mental y me arrastro hasta el hotel con las sandalias rotas entre taxis con bocinas surrealistas que me gritan 'GÜERITA, BUEN PRESIO, GÜERITA'. Pienso en la playa como mi salvación. Me cambio en la habitación y vuelvo a la calle, porque recuerdo que no traje toalla.

Recorro todas las tiendas de artículos de playa que encuentro en el paseo en busca de un artilugio de secar cuerpos de guiri. En todas las tiendas me sonríen con lástima y me dicen que no tienen toallas. Hay bañadores, bikinis, trikinis, chanclas, hasta flotadores, pero, híjole, toallas no. Nunca tuve ni la más menor idea de negocio, pero creo que aquí tampoco abunda.

Estoy tan harta de comprar toallas que me regalo un helado de chocolate y dedico unos cinco minutos a observar este Acapulco por el que hasta ahora me había desplazado como un robot. Hay militares armados y algún que otro policía con recortadas. La violencia del narco ocupó los titulares de marzo. La arquitectura es ligeramente deplorable, y la oferta de ocio un poco perturbadora. Me asusto cuando topo con una gamba gigante que recibe a los clientes de La gamba loca, un restaurante que seguro que figurará en la próxima Guía Michelin.

Deprimida por mi no toalla, abandono la idea marítima y me voy a la piscina del hotel, que, a fin de cuentas, está frente a la playa. Por fin se me despeja un poco la mente, pero se me vuelve a atorar mientras leo una revista de sociedad que me he comprado. Una famosa cuenta su experiencia como madre de un niño con Síndrome de Down. "Cuando mi hijo nació", explica, "estaba muy confusa. ¿Síndrome de Down?, me dije, ¿eso se quita". Me tiro de cabeza a la piscina con la esperanza de abrírmela.

Bebo una cocacola, ahora sí, en el selecto restaurante del hotel. Veo pasar a muchimillonarios que visten como si un tolteca hubiese aterrizado en Melrose Place tras un viaje en el tiempo. De repente me siento como el extraterrestre de Sin noticias de Gurb.

Me encuentro mucho mejor después de haber escrito todo esto. Por fin, mañana vuelvo a mi monstruo querido.

Diario de Acapulco. Día 2

2010-04-27T01:19:00.003-05:00

Día 2.

Voy al primer desayuno de trabajo de mi vida. Es aburrídismo. Me pregunto cómo la gente aguanta estas cosas y si el Tribunal de La Haya no se ha pronunciado todavía al respecto. Tengo mucha hambre. Me siento pletórica, mucho más joven que el resto de comensales, y decido intentar robarles toda la comida. La mujer que está sentada enfrente de mí, probablemente de Wisconsin, el estado con la mayor tasa de obesidad de USA, engulle todo el pan dulce y no se conmueve ante mis lágrimas. Observo que la enchilada me ha sentado mal y me deslizo hasta el inodoro. La cisterna no traga, una bella costumbre mexicana. Llaman a la puerta con impaciencia. Decido fingir que he muerto (por el olor es verosímil) y esperar a que la que espera opte por hacer sus necesidades en una maceta. Funciona, y abandono el inodoro en total anonimato e impunidad.

Trabajo y escribo cosas aburridas durante toda la mañana.

Me llevan a comer con una ministra mexicana. Finjo interés por lo que dice pero observo cómo va maquillada y me pregunto si tendrá hijos, de qué equipo será, con qué bebida preferirá emborracharse... A hurtadillas, me dedico a comer más que el resto, porque aún tengo que crecer. A mi lado, el inglés finge ser un periodista serio, y la verdad es que lo consigue con creces.

Visito un hotel porque tengo que escribir un reportaje sobre este marco incomparable. Es tan hortera que me encanta. Me enseñan las mejores suites y compruebo que en todas las camas hay unos cisnes hechos con toallas decorados con la palabra 'Bienvenidos'. Por supuesto, pétalos de rosa por todas partes y piscina privada en cada habitación. En la mejor, entra hasta el salón.

Por las instalaciones, me acompaña una gerente del hotel en un todoterreno de color rosa. Cuando aún está aparcado, el carro de detrás bloquea la salida, así que decide avisar a su dueño, que pasa por allí. Lo mira y me pregunta: ¿cómo se llama el gordo éste? Creo morir de represión de risa.

Vuelvo al hotel, y me invitan a un cóctel. Decido animarme. Mal jugado. Para empezar, yo llevo mis vaqueros talibanes (con bolsa en la entrepierna) y todo el mundo ha elegido, con coherencia, un vestido de cóctel. Esperamos una hora en el autobús de prensa a que venga alguien que nunca viene. El hotel resulta estar relejos y llegamos allí a las doce de la noche. No he cenado y los canapés se acabaron hace horas. La fiesta parece un mal sueño. Empleados de distintos monstruos del capital lucen sombreritos de cartón brillante, soplan matasuegras y sacuden las caderas sin pudor al ritmo de éxitos de Xuxa, Carlos Baute o Rafaella Carrá. Me invaden ansias asesinas y le comento al inglés que seguro que esto es música militar. Se ríe, ajeno al peligro que nos acecha

Me insisten para que beba un tequilita. Repito hasta la saciedad que tengo el estómago vacío (por si alguien me prepara un sandwich). Quieren que me quede hasta las dos y que baile como el resto del equipo. Una chica llama a un taxi y me hago su súperamiga. El inglés está ligando. Vuelvo al hotel.

Cuando llego, llamo al servicio de habitaciones y pido un trozo de tarta queso -el menú no daba para mucho más-.

Diario de Acapulco

2010-04-25T23:40:00.003-05:00

(para todos los que aún creen que Acapulco es un paraíso)

Día 1

Mi avión sale del aeropuerto de Ciudad de México a las dos y media de la tarde. Antes de embarcar, la azafata me comunica que debo dejar mi equipaje de mano en las ídem de un señor con bigotillo de narcotraficante, que lo trasladará a la bodega. ¿El motivo? El avión es tan pequeño como una cafetera. Lo hago sin pensar mucho, para no entorpecer a los que vienen detrás de mí, y tomo asiento. A mi lado se instala un ricachón muy simpático que comparte conmigo cómo, en el último vuelo en el que pasó eso con las maletas, su IPod y su Macbook desaparecieron de su bolsa. Paso los cincuenta minutos de vuelo en absoluta tensión muscular.

Aterrizamos. El aeropuerto parece un club naútico abandonado, con distinguidos detalles en azul barca. Recojo mi maleta. El portátil sigue dentro. Celebrate good times. Busco un taxi. 315 pesos hasta mi hotel. Me hundo en la mierda de nuevo.

Salgo en busca de un cajero automático y descubro que los de prensa me esperan con un cartelito en el que está escrito mi nombre. Fascinante, nunca me había pasado. Me olvido del taxi seguro. Esperamos cinco minutos y aparece un señor con una camisa estampada con hibiscos y una guitarra al hombro. Es un periodista británico, que se aloja en mi mismo hotel. Decido antes de que abra la boca que es un genio.

Nos trasladan a nuestro hotel. Transcurren cuarenta minutos hasta que confirman nuestra reserva. Juro que en ese lapso no nos someten a ninguna entrevista ni prueba médica; es más, el recepcionista no se separa del ordenador ni pestañea. Desde el recibidor del hotel, dos misteriosos cánidos esculpidos en fibra de vidrio nos observan. Mi amigo el inglés propone robarlos por la noche y darles una nueva ubicación. Por ejemplo, el balcón de su cuarto.

Ya en nuestras habitaciones, yo denuncio repetidas veces que en la mía no funciona ni una sola lámpara y tampoco la cisterna del váter. Después descubro que no introduje la llave en la ranura. Más tarde, recibimos con regocijo la noticia del día. No podemos empezar a trabajar aún porque, híjole, nuestras acreditaciones se perdieron. Así que nos vamos a comer. El británico me invita y se arranca con un tequila. Yo estoy bien, gracias. Hacemos apuestas sobre cómo será físicamente la jefa de prensa (sólo la conocemos por teléfono). Yo digo que guapa y con pelo liso. El lord dice que refea.

Vamos, ahora sí, al Sentro Internasional de Convensiones de Acapulco (juro que no hace falta en absoluto que os diga lo que hacía allí). Nos fotografían y nos acreditan. Me siento una Beltrán Leyva. Mi inglés liga indiscriminadamente con las azapu... azafatas. Cuando salimos de allí, vemos a un local que camina con aires de via crucis por el interior de una de las fuentes que 'decoran' el lugar. Mi hijo de la Gran Bretaña señala que no es necesario. Opino lo mismo.

A la noche, cóctel con la cggeme de la cggeme del evento. Me interceptan unos que promocionan Belice como destino turístico y me veo obligada a hablar en inglés con una cerveza en la mano, situación de riesgo. Conjugo todos los verbos en pasado y no me acuerdo de cómo se decía later. Siento que me estoy haciendo mayor y que tengo que volver al cole pero ya.

Me tomo una cerveza con milord y le explico que he conocido a la jefa de prensa. Es guapa pero con el pelo rizado, así que no sé quién ganó la apuesta. Él dice que ésa es una combinación imposible, como la inteligencia o la música militar.

Mi rincón favorito de México

2010-04-18T18:58:00.004-05:00

Queridos amigos que seguís girando por el mundo. He aquí mi rincón favorito de México: mi casa.

De día...

...y de noche.

Siempre con las puertas abiertas, siempre con chelas (cervezas) bien muertitas (frías), para quien guste. Anoche había más de cincuenta personas bailando dentro de mi salón, mariachis incluidos, y no exagero. Hoy hemos sacado quilos de basura, pero queda el recuerdo de una de las noches más divertidas de mi vida.

Besos a todos.

La caridad como espectáculo

2010-04-13T23:06:00.004-05:00

Es chileno, pero no sé quién es ese señor, y creo que la niña tampoco.

Son muchos los que en México viven de la caridad. A los europeos de mi generación -educados en la convicción de que nadie debe depender de las sobras de nadie y que o se exige o no se pide nada- no dejan de sorprendernos muchas escenas, que parecen sacadas de una película de Berlanga.

Pero la realidad es esa: en México existe todo un entramado pensado para que el ciudadano afloje el varo, un varo que no saca a nadie de la pobreza -quizás hasta lo perpetúe en ella-, pero sí parece vital para muchos. Desde las propinas que solicitan, con la mejor de sus sonrisas, esos mozos que te buscan un taxi o guardan tu compra en las bolsas ("En este país no hay paro, ¿verdad?", dicen los que vienen de visita) hasta los cajeros automáticos, que interrumpen sus operaciones para preguntarte si quieres donar cinco pesos a una buena causa. Una buena causa a la que quizás yo ya haya aportado doscientos pesos, pero que continúa siendo un misterio para mí.

Puede que el mayor exponente de caridad de toda la República sea el Teletón, un maratón televisivo destinado a recaudar fondos para niños con problemas psicomotores y de desarrollo presente en otros países de América Latina. Como muchos sabréis, el Teletón es un formato que sirve para reunir dinero y almas prácticamente para cualquier cosa: los damnificados de huracanes o tsnuamis, las víctimas del 11-S...

Aquí lo gestiona Televisa, monstruo omnívoro de la comunicación mexicana. Dicen las malas lenguas que el programa, cuyas emisiones duran hasta doce horas, es una sucia artimaña de la cadena para evadir impuestos. No es eso lo que quiero denunciar, puesto que no tengo pruebas, sino el uso de la caridad, que ya me parece de por sí cuestionable, como espectáculo.

Esta mañana visité, por motivos de trabajo, un CRIT (Centro de Rehabilitación Infantil Teletón) en el estado de México. Salas amplias y coloridas con todo tipo de aparatos para la mecanoterapia, muchos niños con las piernas algo más desvaídas o el cuello más inclinado de lo normal, padres jóvenes y fotografos por doquier. Tommy Hilfiger ha realizado un importante donativo a este centro, y hoy se paseó por él, posando varias veces junto a alguno de los chavales con el pulgar bien levantado.

La imagen que más me costó asumir fue la de Diego, un crío de unos seis años que tuvo que realizar su terapia de hoy (un inmenso robot le movía las piernas sobre una cinta transportadora) mientras la prensa miraba. Diego se esforzaba por esbozar de vez en cuando una sonrisa lo más televisiva posible. Su madre, de poco más de veinte años, y unas cuantas señoras entaconadas y enlacadas se lo recordaban cada poco señalándose las comisuras de los labios.

La rehabilitación, tan necesaria para él, lo dejó tan cansado que en los últimos minutos sólo se miraba los pies, con los brazos caídos, y se olvidó de sonreír a todas esas cámaras que lo grabaron para que algunos jeques se sientan mejor y para que muchos recuerden que hay muchos niños como Diego.

Para mí, el mayor problema reside en que sin teletones, sin espectáculo, sin un poco de cebolla para que todos lloremos, Diego y otros se quedarían sin esa ayuda que tanto necesitan. No sé. Algo falla, ¿no?

Máximo esfuerzo en la máquina

2010-04-09T14:03:00.002-05:00

Los gimnasios.

Ah, los gimnasios.

Hasta hace tres meses, nunca había entrado en uno. Pero llegué a México, y las carreras en taxi, las escaleras mecánicas y los tacos constantes me hicieron ver que, seis años después de despedirme del chándal del instituto, era hora de volver a mover el culo.

Así que me apunté a un gimnasio sólo para chicas, con aparatos que puedo levantar hasta yo y un ambiente distendido que oscila entre la gilipollez y los superpoderes que, para mí, siempre conviven en estos lugares.

Mientras yo constato que, efectivamente, el lado izquierdo de mi cuerpo es inútil, la monitora grita, como un pájaro que pía y pía, "Con fuerza, con fuerza, más rápido, dale, dale". Esto lo hace, demasiadas veces, sin mirarnos a nosotras, sus pobres víctimas, que somos un grupo que se divide entre la obesidad y la tercera edad y yo, que no necesito ninguno de los anteriores problemas porque suficiente tengo con los míos.

Mi monitora, que está bastante buena, se contempla en el espejo con gran satisfacción mientras una locución grabada nos informa a los peones de que debemos cambiar de aparato de tortura. "Cambie de estación ahora", y ella deja de mirarse los muslos y se da la vuelta para observar su culo.

Ojo, que me llevo muy bien con ella, pero estoy bastante preocupada, porque no sé si es consciente de que todos esos músculos se caerán dentro de unos años, y probablemente lo presencie en vivo y en directo porque seguirá mirándose en el espejo.

Nos dicen que no seamos sedentarios, que no nos abandonemos desde jóvenes porque eso se traducirá en dolencias que nos saldrán caras a nosotros y a los sistemas que deben protegernos. Es salud, eso me decía yo también cuando me asfixiaba los primeros días por las calles del DF, fruto, sobre todo, de que estamos a 2.000 metros sobre el nivel del mar.

Pero en la terrorífica entrevista personal a la que me sometieron cuando me suscribí al gimnasio me preguntaron qué iba a hacer cuando lograse mis objetivos (estuve media hora intentando que entendiesen que mi único objetivo es mover el culo) que antes no hiciera. Como no emitía ninguna respuesta -qué iba a contestar, ¿que a partir de ahora acompañaría mi rutina diaria de uno dos uno dos apretando bien las pompas?- me sugirieron una: "Por ejemplo, quizás dentro de un año te pongas bikini".

Me quedé helada al recordar que hace años que, irresponsablemente y sin pensar en la deriva anárquica de mi cuerpo, uso bikini. Pero ya se me ha ocurrido un objetivo que es, además, una solución a este problema: cuando termine el gimnasio usaré triquini. Además, será en enero y en España.

Éxito garantizado.

La espalda de la ley

2010-04-08T14:35:00.011-05:00

Aquí, en México, eso que cantaba José Alfredo de "y mi palabra es la ley" no debería asustar a nadie. No, porque muchas leyes (algunas sorprendentemente avanzadas y responsables) están escritas, pero se quedan simplemente en eso, en letras. Éste es un país laico, con gran admiración por los ilustrados que iluminaron el siglo dieciocho, y en el que casi todas las ciudades cuentan con una calle mínimamente respetable que se llama Reforma. Pero todo eso se queda, demasiadas veces, sobre el papel.

En muchos de los lugares vigilados por alguna estatua de Benito Juárez, aquel hijo de indios zapotecas al que tantos consideran el mejor presidente que México ha tenido, existen aún combinaciones casi prohibidas. Por ejemplo, no se puede ser indígena y mujer, y que se respeten tus derechos.

A la redacción llegan, semana tras semana, noticias sobre mujeres que no saben responder a los soldados o los policías que las interrogan con violencia, porque no hablan español, sino otra de las más de sesenta lenguas que existen en México.

En ocasiones -depende de la víctima, del agente y, supongo, de la cantidad de testigos que rodeen a los hechos- la autoridad se encabrona y encarcela por delitos que no se han cometido. Sólo por sacar los pies un poquitín del tiesto y exigir la identificación a quien te quiere llevar preso por un motivo que desconoces.

Alberta Alcántara y Teresa González permanecen en un penal desde hace tres años por 'secuestrar' a seis policías que las detuvieron en el mercadillo donde trabajaban como vendedoras.

Otras veces, si eres indígena, no hablas español y estás sola en casa, los soldados reaccionan a tu falta de respuestas violándote y, para rematar, llevándose la carne que estabas secando en el patio para alimentar a tu familia. Le pasó a Inés Fernández, delante de sus hijos.

Ningún responsable ha sido juzgado en ninguno de los casos anteriores. Ambos (y muchos más) llevan años chocando contra el muro que levanta un sistema de justicia que, con frecuencia, funciona como otro ministerio corrupto y nepótico. Tampoco ayudan los jueces que prefieren declararse incompetentes a pronunciarse y remiten al fuero militar procesos que afectan, y mucho, a civiles.

Tenía que contarlo desde aquí, porque éstos no son titulares que vendan fuera, es una forma de abuso demasiado antigua; no hay Facebook ni Tuenti de por medio, no hay pulseras de colores en la muñeca de una brasileña a la que algún salvaje quiere atacar. Hay gente pobre, la de siempre, oprimida por los de siempre. Casi mejor un narco en calzoncillos.

Pinches gachupines, dice algún mexicano enfadado de vez en cuando, pinches invasores que derruyeron nuestros templos y casi erradican nuestra cultura. Pero muchos de los que ahora oprimen a quienes, según los folletos turísticos, encarnan las raíces de México no son españoles. Es más, si se miran en el espejo, descubrirán algún que otro rasgo indígena.

Los árboles y el bosque

2010-04-04T17:25:00.005-05:00

Hoy visité la exposición de Magritte que acoge el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Es gratuita y alucinante. La instalación es sencilla, pero tan eficaz que ha logrado que, aunque hiciese un calor infernal y hubiera cola para ver cualquier cuadro, yo haya salido de allí con los instintos asesinos aplacados por tanta metáfora visual.

Además, tal concentración de gente me ha devuelto a una observación que ya he hecho muchas veces en Europa: a la gente le gusta ir a los museos a mirar a los otros. Por cada cuatro afortunados que permanecían en primera línea de playa, casi oliendo las gotas de pintura de los lienzos, había once o doce individuos que deambulaban por la sala, cruzando sus miradas y examinando al resto de los visitantes como si aquello fuera un zoo.

Yo creo que al pintor le habría gustado verlo.

El barrio donde vivo

2010-04-03T20:25:00.001-06:00

Pues sí. Todos queremos y amamos a esta mierda de ciudad

Monterrey, avanzada y regia

2010-03-26T13:02:00.003-06:00

Bueno, venga, va. Que estoy un poco fúnebre últimamente. Os regalo una canción de Kinky, un grupo de Monterrey que me tiene totalmente ganada, aunque sólo sea porque forman parte del movimiento Avanzada Regia y por ese nombre tan... tan de Carabanchel. ¿De qué color será el próximo presidente de México? La verdad es que yo le daría todos mis votos a Gilberto Cerezo, el cantante.

Y de paso, envío desde aquí mis mejores deseos a Monterrey, una ciudad que me apetece mucho conocer. Ojalá que la avanzada regia vuelva pronto a ella.

La puntería de la mala suerte

2010-03-24T10:11:00.006-06:00

Imagen: Reuters

No dejo de preguntarme qué habría pasado si Javier Francisco Arredondo Verdugo y Jorge Antonio Mercado Alonso, fallecidos -perdón, asesinados- el pasado viernes en un tiroteo entre sicarios y policías en el Instituto Tecnológico de Monterrey, no hubiesen sido alumnos brillantes, de beca y premio de excelencia.

La delincuencia organizada de Monterrey, una ciudad con fama de fresa y una movida musical la mar de interesante, ha dado unos cuantos puñetazos en la mesa este año. El último de ellos fue el de la madrugada del viernes, cuando todos sus miembros se hermanaron y tomaron ambulancias, carros y autobuses para atorar con barricadas las principales vías de la ciudad y bloquearla en plena hora punta. Todo porque los militares querían capturar a seis sicarios que se paseaban, como si tal cosa, con sus rifles en una camioneta blindada. A la mafia no se le tose, y la persecución terminó en el Instituto Tecnológico de la ciudad, donde más de cien alumnos pasaban la noche estudiando en la biblioteca. Entre ellos Arredondo y Mercado, de quienes se dijo en un principio que también eran sicarios.

Asisto atónita, como todo el país, a las perdices mareadas que las tropecientas instituciones que conforman la burrocracia mexicana se restriegan por la cara: que si los chavales estaban dentro del centro de estudios cuando murieron, que si estaban fuera, que si tú dijiste que eran sicarios, que si lo dijo el Ejército...

No dejo de preguntarme, además, cuántos chicos humildes de quién sabe qué rincón de México habrán muerto dos veces: la primera, en medio de la balacera, y, la segunda, en boca del portavoz institucional que los relacionó con un crimen organizado del que no son más que víctimas. Cuántos proyectos de trabajadores honrados se perderán en cada comunicado de la Secretaría de Seguridad Pública, esos informes fríos y evasivos en los que los estados se reparten los muertos como fichas, sin importar si la bala vino de un narco o de un policía, sin importar lo injusto que suene el algo habría hecho en la cabeza de la masa.

Javier Francisco y Jorge Antonio tuvieron la suerte y la desgracia de vivir en Monterrey, de nacer en el seno de familias que pudieron ayudarles a estudiar. Por eso, no estaban en una esquina perdida de Ciudad Juárez. Por eso, murieron cuando los narcos decidieron refugiarse en su Instituto. Por eso, sus nombres permanecerán, al menos una semana, en los titulares de la prensa mexicana.

Pero ¿de qué sirve que la mala suerte tenga tanta puntería? De nada

El Dorado

2010-03-19T11:15:00.003-06:00

Hace unos tres días, comprendí, desde la ventanilla de mi avión y con ínfulas inmerecidas de pequeño genio, que la venganza de Moctezuma no sólo consiste en un dolor de tripa. No. Los conquistadores españoles perdieron la cabeza con la búsqueda histérica de El Dorado, un lugar con grandes reservas de oro, donde hasta las calles, aseguraban, estaban pavimentadas con ese metal precioso. Nunca lo encontaron...

...porque no supieron mirar bien.

Ésa es la dulce y hermosa venganza de Latinoamérica. Cada noche, sus calles se pavimentan enteras de un oro que enloquece la vista. Pero los europeos sólo somos capaces de verlo por unos instantes desde un avión, nunca conseguimos encontrar las pepitas a ras de suelo, embebidos como estamos por este continente que, insisto, se nos quedó, se nos queda y se nos quedará siempre grande. Mientras tanto, el oro sigue siendo suyo. Mal administrado, puede; corrupto, quizás, pero suyo.

Y yo que me alegro.

¡Viva México libre!

2010-03-11T14:08:00.005-06:00

Este jueves se celebraron en Ciudad de México las primeras
bodas homosexuales con plenitud de derechos de Latinoamérica.
Y sí, yo estuve allí.

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo,

como una nube en la luz;

si, como muros que se derrumban

para saludar la verdad erguida en medio,

pudiera derrumbar su cuerpo,

dejando sólo la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo,

que no se llama gloria, fortuna o ambición,

sino amor o deseo,

yo sería aquel que imaginaba;

aquel que, con su lengua, sus ojos y sus manos,

proclama ante los hombres la verdad ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu

como leños perdidos que el mar anega o levanta libremente,

con la libertad del amor,

la única libertad que me exalta,

la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:

si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte,

no muero, porque no he vivido.

Luis CERNUDA

Colgada

2010-03-10T15:24:00.007-06:00

Mi relación con el teléfono nunca ha sido demasiado natural. Con la comida, sí; con la comida mantengo una relación sanísima. Pero ése es otro tema.

Decía que nunca tuve un vínculo muy amistoso con el teléfono. Tienen la culpa, entre otras cosas, la televenta, los nueve-cero-seis, mis escasas dotes para la conversación y un cuento de Juan José Millás en el que, cada vez que se descolgaba el auricular, se accedía a una dimensión paralela. Ése, el más allá que se enrosca a lo largo del cable, es mi principal miedo, además de los tuuu tuuu y de los mensajes que se dejan después de la señal. Y México me está dando mucho pienso para alimentarlo.

Aquí hay que pertenecer a una raza superior, probablemente extraterrestre, para saber manejar un teléfono.

Ésta es una república federal, una unión de estados, que no se nos olvide, y cada estado cuenta con su propio prefijo, al que hay que añadir el #01 antes y la clave correspondiente a la ciudad. Si llamas a un celular -perdón, ejem, teléfono móvil- prepárate para enloquecer: #044 desde un fijo y #045 si llamas desde fijo a un celular que pertenezca a otro estado (aquí presento mi dilema de hoy: ¿cómo llamo a alguien con un celular de otro estado que, ahora mismo, se encuentra en la misma ciudad que yo?). Ah, bueno, y se me olvidaban las claves LADA. En realidad no sé lo que son, sólo las conozco por un mensaje de voz con el que a veces me encuentro: "La clave LADA que usted introdujo no es correcta".

Son una serie de sonidos, pitidos, tonos y señoritas de voz autómata que conforman otro universo, distinto al nuestro, en el que es fácil perderse y, más fácil todavía, volverse loco. En los últimos días, he acumulado demasiadas horas colgada del teléfono, marcando números que no existen (a pesar de que me los faciliten fuentes 'fiables') y buscando a gente que siempre está reunida o en viajes por carreteras donde la cobertura ni se huele. Dichosos ellos.

Me han pasado unas cuantas cosas raras, pero la más rara de todas, sin duda, ha sucedido hoy, cuando, después de una interminable lucha contra prefijos, claves y códigos, he marcado, con gran alivio, un número de aquí, de Ciudad de México. Pues bien, la señora que ha contestado me ha jurado por sus hijos que estaba llamando a Cuernavaca.

Oír para creer.

Aquí, mi cielo

2010-03-07T02:10:00.003-06:00

Queridos compañeros de beca que danzáis por el mundo; aquí mi cielo, el cielo de México DF un seis de marzo a las seis de la tarde:

'Cause at night

the sun in retreat

made the skyline

looked like crooked teeth

in the mouth of a man

who was devouring us both

Esto también es México

2010-03-02T13:24:00.005-06:00

No quisiera que mi burbuja de extranjera feliz y algo desorientada me cegase del todo con México. Sé que eso pasa con frecuencia, es inevitable cuando un país con tan mala prensa te apapacha como sólo éste sabe hacerlo y te desmiente, con su alegría, sus sabores y sus olores, esos titulares tan terroríficos que he intentado ignorar desde hace un año.

Pero México no es sólo eso. Y también lo es. Me explico. Hace unos días, un taxista descendiente de republicanos exiliados, nos comentaba, en mitad de un atasco que nos retuvo una hora en nuestra propia calle, las ganas que tenía de marcharse del Distrito Federal y volver a la tierra de sus abuelos. México, nos decía, con tanta cultura y riqueza, habría sido un gran país en manos de los alemanes o los españoles (aquí nos tuvimos que reír), pero su problema eran los mexicanos. Yo no estoy en absoluto de acuerdo. ¿O es que los mexicanos sólo son responsables de lo malo que pasa? ¿De dónde brotaron, si no, tantas expresiones artísticas, tantas costumbres saludables y amistosas?

Sin embargo, insisto, México no sólo es eso. También es esto:

Fuente: El Universal TV

Ojala que siempre haya mexicanos rebelándose contra aquellos que les quieren callar o que los consideran sólo culpables de la desgracia de su país. Que les dejen contarnos su México de pe a pa, que nadie más los tache de locos, ya sea por pesimistas... o por optimistas.

Universal Traveler

2010-02-23T13:47:00.003-06:00

Pie de la Cuesta, Acapulco, Guerrero

Just feel everywhere at home

Tomorrow

is a brand new day

Let's go somewhere else

Universal traveler

(Air - Universal Traveler)

Ahorita

2010-02-19T11:13:00.006-06:00

Organigrama de una dirección general de direcciones generales cualquiera

La burocracia no es sólo soviética. También puede estar muy cerca del Caribe. De hecho, la burocracia forma parte de la idiosincrasia mexicana. Son una serie de protocolos, algunos agradables y otros no tanto, que retrasan muchos trámites hasta límites insospechados. Como digo, algunos me gustan. El gracias y el perdón constante, el que estés bien, con los que terminan todas las conversaciones te roban segundos y saliva, pero te regalan calor humano, aunque éste forme parte de una convención social.

Lo cierto es, que la mayoría de las veces, la burocracia puede resultar desquiciante. O desternillante, según tenga uno el día. Tengo que averiguar qué está pasando con las mariposas monarcas (ésas naranjas y negras tan bonitas) y la lluvia de Michoacán. Al parecer, muchas han muerto ahogadas. Pues bien, a la espera de una llamada que recibiré ahorita (en México casi todo se resuelve ahorita, es decir, nunca) y que me facilitará un contacto especialista en este insecto, me aventuro a investigar por mi cuenta y llamo a la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas. Esto es lo que escucho:

"Buenos días. Gracias por llamar a la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas. Si conoce el número, márquelo ahora. Pulse:
Uno para comunicarse con Presidencia.
Dos para comunicarse con la Dirección General de Desarrollo Institucional y Promoción.
Tres para la Dirección de Conservación para el Desarrollo.
Cuatro para la Dirección de Manejo para la Conservación
Cinco para la Dirección Ejecutiva de Administración y Efectividad Institucional. (Ésta es, sin duda, mi preferida)
Seis para la Dirección de Evaluación y Seguimiento
Siete para la Dirección de Asuntos Jurídicos
O marque cero si desea ser atendido por una persona"

Sí, por el amor de Dios: ¡deseo ser atendida por UNA PERSONA!

Always look on the bright side of life

2010-02-18T19:27:00.006-06:00

Tremendo ataque de regocijo -tonto, incontenible y solitario- el que asaltó a servidora cuando, en su supermercado mexicano de confianza, descubrió que la sección de pañales y compresas recibe el nombre de 'INCONTINENCIA'.

¿Os acordáis de La vida de Brian? Yo sólo podía pensar en Incontinencia Suma, la mujer de Pijus Magnificus.

Me sentía como aquel soldado invadido por la risa.

Rockin' the Casbah

2010-02-17T14:23:00.008-06:00

El post que sigue no versa sobre México (bueno, a no ser que consideremos que, en el súper que frecuento, hay una tienda kosher). En vez de ciudadSelva, estaríamos hablando de mundoSelva. Es, más que nada, una de estas noticias que te despiertan el sarcasmo y necesitas comentar con alguien:

Una de las esculturas que el español Eugenio Merino presentará en ARCO. Él asegura que no se imaginaba que fuese a desencadenar repercusión. Fuente: EL PAÍS

A mí lo que me hace gracia no es ni la escultura ni las reacciones posteriores, entre ellas, cómo no, la de Israel. Tampoco quiero entrar en si el arte justifica o deja de justificar mensajes que puedan resultar hirientes a la religión, por ejemplo. Quienes me conocen bien saben cuál es mi opinión al respecto. A mí lo que me mata de gusto es la frase del escultor: "Soy una persona bastante ingenua y cuando me pongo a crear una obra no pienso en las repercusiones o en si puede molestar a alguien".

Leo la frase, miro la foto y... oye, como dicen aquí, me cago de la risa.

Clash lyrics

The Clash "rock The Casbah" Video - Clash Music Videos

Music Videos by VideoCure

The Clash - Rock the Casbah

Una gotita del Caribe

2010-02-16T08:30:00.000-06:00

Pacha Massive - If you want it

La semana ha empezado muy bien, al menos en lo que a descubrimientos musicales se refiere. Hoy toca una pizca de Caribe, ese mar de letargo y calor que baña a México, pero también a otros muchos países, separados por más historia que agua. Como República Dominicana, dueña de los maravillosos paisajes de este vídeo y patria de Nova, una de las mitades de Pacha Massive. La otra, Maya, viene de Colombia.

Que lo disfrutéis.

Escríbeme pronto

2010-02-15T12:55:00.005-06:00

Mexican Institute of Sound - Escríbeme pronto

Y, de propina para hoy, un tema que me aferra aún más a la teoría de que el secreto no está en los ingredientes, sino en saber mezclarlos.

Un mapamundi del DF

2010-02-15T12:45:00.002-06:00

Creo que ya me he ubicado o que, al menos, empiezo a hacerlo. El caso es que todavía no siento morriña. A lo mejor es porque aún no he agarrado el metro.

Bienes raíces

2010-02-12T00:46:00.005-06:00

Observad la imagen promocional de Bienes Raíces, la nueva y apetecible telenovela de Canal Once, y decidme si acaso no hay que verla.

Creo que es hora de adentrarse en el cable mexicano. Hasta que el fango me llegue a las rodillas.

Y tú qué, ¿te alquilas o te vendes? Yo creo que me rento... por horas.

I'm a motherfucker with a heart of gold

2010-02-08T00:16:00.003-06:00

Ya hace un mes que estoy aquí. Pasó rápido, aunque, al mismo tiempo, se me hacía eterno cada vez que me recordaba a mí misma que ése, un mes, era el tiempo que me obligaba a esperar para poder pregonar a los cuatro vientos que adoro este país. Aunque lo supiera desde que aterricé.

Ahora ya puedo decirlo bien alto.

¿Y por qué? Porque es, como Danny Trejo, como Tony Soprano, un hijoputa con el corazón de oro.

En la ciudad sin límites

2010-02-05T18:11:00.002-06:00

La ciudad adquiere, a determinadas horas, a determinadas luces, tintes de accidente natural, de cicatriz en la tierra. Hasta la polución parece entonces otro integrante del paisaje, con los mismos
derechos que los demás.

No me gusta el DF por lo bonito, ni tampoco lo feo que es o deja de ser. Tampoco es lo barato que resulta ser rico aquí, ni el tequila. Ni siquiera los olores que te embriagan a cada esquina. Lo que me conquistó de esta ciudad es que es tan tan inmensa que, cuando estás dentro de ella, te sientes en el ombligo del mundo. Y eso, queridos amigos, es una sensación indescriptible.

¡Saludos desde la Torre Latinoamericana!

Es que es muy barato

2010-01-28T18:24:00.004-06:00

¡Madre mía, qué bien la he pasado hoy!

He estado en un sitio divertidísimo, Woolworth, unos almacenes donde cabe de todo (y cuando digo todo, es todo) y cuyo eslogan es "Es que es muy barato". No sé si alguien, al menos de Madrid o Barcelona, recordará ese templo del desenfreno que era Sepu, donde las pelucas se encontraban junto al estante de los pelapatatas y rayadores, al fondo a la izquierda, gracias.

Bien, pues ése es el concepto de Woolworth. Metros y metros cuadrados de artículos a menos de cien pesos (unos seis euros), un intenso olor a plastiquete, por supuesto, y un único criterio: la miscelánea. Creo que esta tarde podría haber deseado cualquier cosa, y la habría tenido como mucho a tres pasillos de distancia. Eso sí, en versión de plastiquete.

¿Lo mejor? Sin duda, el hallazgo rancio del mes: ¡polvos de talco de la marca Maja! Pensé que se habían extinguido, aún los recuerdo en la perfumería de mis abuelos.

En realidad, mis compras no han sido nada bizarras -laca roja de uñas, gel de ducha, toallas-, pero la experiencia sí que lo ha sido. Sobre todo cuando una dependienta con aspecto de monja de clausura me ha escoltado desde el sótano hasta las cajas sujetando mis toallas como si yo fuera una delincuente, ¡qué divertido!

Después, en la caja, una mujer con cara de hacer muy rica la mermelada ha guardado amorosamente mis toallas en una bolsa de plástico, porque habrá considerado, digo yo, que no estoy capacitada para hacerlo. Le he dado las gracias con la más simpática de mis sonrisas y, en cuanto he salido a la calle, la bolsa ha reventado y las toallas han estado a punto de caer al suelo.

"Es que es muy barato". Pues eso.

Postdata: otro día hablamos de las farmacias mexicanas y su estructura fordista; un empleado escribe el importe de tu compra en una nota que tienes que llevar a un cajero, que la recoge y te la cobra, mientras, en otro mostrador, otro trabajador se dedica a introducir tus adquisiciones en bolsas con expresión beatífica.

RH

2010-01-26T13:40:00.000-06:00

Corbis

Y de repente, como un parpadeo casi imperceptible, la violencia se asoma por alguna de las esquinas de esta ciudad. Después se escapa corriendo, la pierdes de vista entre la luz del sol, los excesos de los ricos o el olor a tacos. A veces es una rata que cruza Masaryk, una de las calles más megapijas del Distrito Federal, o la mirada turbia de un policía.

A veces es un temblor oscuro en los ojos de un mendigo de siete años -le cuesta contarlos con los dedos- cuando las papas con catsup que acababas de darle se estrellan contra el suelo.

Otras, como ayer, no es más que una letra. En la licencia de un taxi, al pie de la foto y el nombre completo de un afable taxista cincuentón. Su grupo sanguíneo, A negativo, en tipografía bien grande, por si pasa lo peor y no hay tiempo.

Sí, vale, quizás simple precaución, pero a mí se me heló la mía.

Para Haití

2010-01-19T18:22:00.003-06:00

Hay círculos verdes en algunos de los grises muros de esta ciudad. Allí es donde uno debe situarse en caso de terremoto. Hay círculos verdes, y también hay grietas por todas partes: en los edificios, en las aceras, en la calzada... Así es como la Ciudad de México recuerda a los suyos que la tierra está viva y de mal humor, como demostró el tremendo sismo, como aquí se dice, que en 1985 sacudió sus cimientos.

La censura del gobierno de entonces, dirigido por Miguel de la Madrid, jamás llegó a reportar el número exacto de muertos. Ellos lo dejaron en 7.000, pero los cálculos más fiables lo sitúan en torno a las 35.000 víctimas. Se utilizaba hielo para retrasar la descomposición de los cuerpos, los estadios hacían las veces de morgues y los colegios, como nos contaba una mexicana el otro día a varios españoles boquiabiertos, se llenaron de pupitres vacíos. La magnitud de la tragedia y sus consecuencias fueron tales que el rígido aparato del poder tuvo que rendirse ante la evidencia de que necesitaba desesperadamente ayuda internacional.

Hoy, mientras Haití se derrumba, los lotes de agua para el vecino pobre del Caribe se acumulan en los distintos centros de acopio de ayuda de esta ciudad, tan loca y tan monstruosa, pero con tanta memoria.

Pacífico

2010-01-18T17:35:00.003-06:00

"El Océano Pacífico se salía del mapa. No había donde ponerlo. Era tan grande, desordenado y azul que no cabía en ninguna parte. Por eso lo dejaron frente a mi ventana".

Pablo NERUDA

Como un coche viejo

2010-01-13T12:52:00.004-06:00

Pues así, como un coche viejo, tengo la garganta. Es, según describe mi jefe, otro español en México, "como si te hubieses tragado una nube". Descartadas la fiebre, la amigdalitis y las placas, me han explicado qué es lo que me mantiene tosiendo y afónica desde hace dos días.

Es la contaminación, esa niebla permanente que envuelve al DF, borrando sus límites, agigantándolo más si cabe, y contrastando los colores de sus muros.

El parque automovilístico de Ciudad de México no sólo es inmenso. Además está un poco anticuado. Es muy fácil ver vochos -volkswagen antiguos- en cualquiera de los cuatro o cinco carriles que, por regla general, tienen casi todas las calles por las que me muevo. Supongo que, en alguna de las veces que me he quedado boquiabierta en los días que llevo aquí, me he tragado esa nube de coche antiguo que ahora estoy tosiendo.

Pero tampoco quiero echarle la culpa sólo a los carros de los pobres; 150 helipuertos se elevan sobre el Valle de México, con el tráfico aéreo de multimillonarios y toda la contaminación que eso supone.

En fin, que tampoco es que sea un drama. Bueno, lo fue ayer, por un momento. Me invitaron a ver una peli en un depa en un noveno piso, con el ascensor en obras. Entre el mal de altura -Ciudad de México está a unos 2.000 metros sobre el nivel del mar- y las nubes de mi garganta me sentí tan vieja como el Viejo Continente.

A veces llora mi piel... cuando se empaña de anhelo

2010-01-12T14:45:00.000-06:00

Zoé - Vía Láctea

A partir de ahora, siempre que no sepa sobre qué escribir, os regalaré algo de música mexicana, para que escuchéis este país casi casi como lo escucho yo.

El Monstruo y yo

2010-01-11T15:07:00.000-06:00

Con jet lag, el que sufre mi ordenador y el que me ha asaltado a mí en alguna de las cuatro noches que ya he pasado en Ciudad de México, llega esta primera entrada de un blog que sólo aspira a convertirse en un batiburrillo de sensaciones lo más sincero posible.

Tras un viaje que me supo a interespacial y azotó mi cabeza con una mezcla de las (breves) lágrimas de la despedida, la tarjeta de embarque que casi me dejo en Madrid, microsueños hiperrealistas con las fotos aaargh del 'Cuore', comida de avión y migraña, cómo no, aterricé de noche en una megalópolis -suena cursi pero no hay otro nombre-, un paisaje que casi consiguió humedecerme los ojos de nuevo desde la ventanilla 14F. No era París, es México lo que no acaba nunca; miles de luces, helipuertos, coches, azoteas, avenidas, ejes... otro océano además del Atlántico. Sólo por eso merece la pena venir, tomad nota todos, y si lo hacéis elegid la ventanilla A, me han dicho que las vistas son aún más espectaculares.

En estos días he explorado algo mi colonia, he intentado dejar de decir coger, así que he agarrado un par de taxis, he visto la lucha risible, perdón, libre, he contemplado el inmenso Zócalo, he patinado sobre hielo (debería decir contra el hielo) arropada por la solidaridad y la risa de los defeños... pero aún no me he ubicado, y creo que precisamente por eso, todavía no he sentido la morriña.

Por tan sólo cinco minutos, los primeros de la primera mañana, sola, en una cama casi tan grande como el DF y que no era la mía, me invadió el pánico de pensar que estaba a más de 9.000 kilómetros de lo que hasta ahora había sido mi vida. Después me acordé de que tenía que comprarme un celular y se me olvidaron cosas intrascendentales como el miedo, ja, miedo a mí. Supongo que será cuando llegue la rutina, si es que llega, cuando comience a echar de menos la de antes, porque las rutinas siempre se envidian las unas a las otras.

Hasta entonces, trataré de adivinar si esta ciudadJungla es un monstruo selvático o si, en cambio, se convierte en un monstruo majo, de ésos que caben debajo de la cama. Bienvenidos.